С одной стороны, необходимость таких комментариев можно расценить как свидетельство того, что рассказы неудачны, — объяснять читателю, в чем смысл произведения, по всем канонам запретный ход для автора; перефразируя сказанное Арчибальдом Маклишем о стихах, рассказы «не должны значить, но быть» («must not mean, but be»). И Данте писал объяснения к своим стихам — что же, я не Данте, но и я напишу, хотя порекомендовал бы сначала все-таки читать рассказы, а только потом, при необходимости, пояснения к ним.
В комментариях я кратко излагаю изначальный замысел каждой вещи, но конечный результат не всегда соответствовал этому замыслу, а иногда и вовсе не соответствовал, создавал совершенно новые смыслы, так что некоторые мои читатели из дружеского круга, которым тот или иной рассказ нравился, даже и огорчались, когда я объяснял им, что имел в виду, приступая к работе, — говорили, что «рассказ вышел совсем не об этом».
Последнее, впрочем, хорошо. Главное, чего я во многих рассказах добивался, это появления у читателя некого трансцендентного чувства через смущение его разума. А уж концепцию для такого озарения читатель пусть выдумывает сам. Использовать язык, чтобы обессилить его воздействие на наше сознание разумными формулами, сжечь мост (или преграду) текста между автором и читателем — вот были мои цели. Дух сборника в этом смысле схож с духом творчества английских поэтов-метафизиков XVII века: Джона Донна, Ричарда Крэшо, Абрахама Каули, Джорджа Герберта и других.
Далее следуют собственно рассказы, а затем комментарии к ним..."
Алексей Музычкин. ЛЕГКО ЛЮБИТЬ ТЕХ, КТО УХОДИТ...
Сборник рассказов ("Новый мир", 2019, № 3)
http://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2019_3/Content/Publication6_7127/Default.aspx
*Алексей Музычкин — автора романа "Арнольд Лейн" ("Новый мир", 2018, № 5)
Страница журнала "Новый мир" в FB: https://www.facebook.com/nmir1925/